01 他进门那天，我把藕汤炖咸了 我叫李桂芳，五十六，湖北荆州沙市区人。退休前在棉纺厂挡车工，三班倒，听了二十七年机器响。厂子改制那年我四十三，买断工龄，拿了两万一千块，在小区门口盘了个门面，卖烟酒酱油，夏天加个冰柜卖雪糕。门面四米宽，货架是我男人用旧木料钉的，有点歪，底下垫了张折起来的挂历。 我男人姓吴，吴德胜，自来水公司的，比我大两岁。话少，一天说不了十句，就爱摆弄阳台上那几盆兰花。他有个毛病，吃饭吧唧嘴，我说了三十年，改不了。女儿小时候学他，一张桌子三个人，吧唧吧唧，我说这家没法待了。 女儿叫吴晓雯，独生女，九七年生，属牛。生她那年我二十九，难产，疼了两天两夜，最后剖的。护士抱出来给我看，皱巴巴一小团，我第一句话是问，手指头脚趾头全不全。老吴在走廊里哭，哭得跟个孩子似的。这事我记了二十多年，后来跟她吵架，也拿出来说，我说我生你，半条命搭进去了。 她从小听话。小学在沙市北京路一小，初中考进三中，高中住校，一个月回来一趟。每回回来，我炖藕汤。洪湖的粉藕，要挑七孔的，掰开拉丝，煨三个钟头，排骨先焯水，撇三遍沫。她只吃藕，不吃排骨，排骨都挑到老吴碗里。她端着碗坐在小凳上看电视，脚搁在茶几上，我骂她，她把脚放下来，过一会儿又搁上去。 小卖部的生意不好不坏。一天流水的钱，我记在一个硬壳本子上，蓝黑墨水，一行一行。谁家赊了两包盐，谁家孩子拿了根冰棍没给钱，我都记着。年底一算，除去房租水电，剩个三四万。我跟老吴说，够晓雯一年学费。老吴说，够就行。 她考上大学那年是二〇一五年，武汉，学会计。走的那天我送她到长途车站，给她塞了一个信封，里头两千块，还有一张纸条，写着别乱花钱。她上车，隔着玻璃朝我摆手，我站在站台上，等车开远了才走。回家的路上买了半斤猪头肉，老吴问我怎么了，我说没怎么，想吃。 她大学四年，每周日晚上八点打电话，雷打不动。我把手机搁在柜台上，开着免提，一边理货一边听，听她讲食堂的菜，讲宿舍的姑娘，讲武汉的雨。有时候她讲着讲着，我这边来了客人，我就说等一下，她说好，安安静静地等。等我忙完，她还在那头，说妈你忙完了？ 家里有个铁皮饼干盒，是九十年代买饼干剩下的，红漆掉了一半。里头装她的东西：出生证明，疫苗本，掉的第一颗牙，用红纸包着；小学的三好学生奖状；还有大学录取通知书的复印件。我隔两年翻一次，翻完盖上，放回柜子最上层。 有些东西我一直收着，收着收着，就把人当成永远丢不了的了。 我妈当年也反对我嫁老吴。一九八九年，老吴是自来水公司的临时工，一个月六十八块，住单身宿舍，床是两块板子拼的，翻身就响。我妈说，你跟他喝西北风去。我说我愿意。我妈说，你要嫁，以后别进我这个门。我真嫁了，她三年没让我进门。后来是我生晓雯，她来了医院，拎一只老母鸡，站在病房门口，不进也不走。我叫了声妈，她把鸡往床头柜上一放，说了句，瘦成这样。 这事我从没跟晓雯讲过。我总觉得，等我当了妈，我会比我妈明白点。真到了那一天，我跟我妈一模一样。 我妈三年没让我进门，我怨了她半辈子，轮到我，我比她狠。 二〇一九年夏天晓雯毕业，回荆州，在一家代理记账公司上班，一个月四千五。我说住家里，省房租。她说想自己租，我说女孩子一个人住不安全。她笑了笑，没争。后来我才知道，那时候她跟赵永强已经处了半年。 02 我说，你要嫁，就别认我这个妈 十月二号，她打电话说要带个人回来吃饭。我以为是同学。我一早去黄家塘菜场，买了一条三斤二两的草鱼，一斤半排骨，两节藕，还买了一把蒜苗。回来把地拖了两遍，把沙发上那块洗得发白的布又抻了抻。 下午四点多，人到了。小伙子姓赵，赵永强，甘肃定西会宁人。一米七五，黑，瘦，手上全是茧，穿一件灰夹克，袖口磨白了。拎两袋东西，一袋枸杞，一袋干百合。站在门口换鞋，半天解不开鞋带，蹲在那儿，我看见他后背的衣服全湿了。 上了桌，我给他盛饭。他双手接，说谢谢阿姨。我问家里几口人，他说四口，爹妈，一个妹妹在读高中。我问爹妈干啥，他说种地，种土豆和党参，年景好一年落两万块，年景不好就白干。我问你在荆州干啥，他说在城东一家汽修厂做钣金，一个月五千二，管住不管吃。 我夹了一筷子鱼，问他，房呢。他说没有。我问存款呢。他停了一下，说六万三。我说六万三，在荆州买个厕所都不够。桌上就静了，老吴咳了一声，晓雯叫了声妈。我说你闭嘴。 我说小赵，我不是看不起你。我一个卖酱油的，也没啥好看的。可我就这一个女儿，我养她二十二年，不是让她跟着你住六楼没电梯、下雨天端盆接水的。他低着头，筷子搁在碗上，说阿姨，我知道我现在啥也没有。我说你知道就好。 晓雯把碗一推，说妈，我们是真心过日子。我说过日子不要钱？她说钱可以挣。我说挣？你一个月四千五，他五千二，两个人加起来不到一万，房租一千八，吃喝拉撒，一年能存几个钱？她不说话，眼睛红了。 我说，你要嫁，就别认我这个妈。这话说出来，我自己都听见了回声。她愣愣地看我，